TJawaban singkatnya tentang bagaimana saya menulis novel pertama saya adalah: sembarangan. Saya berusia 22 tahun dan melakukan perjalanan kembali melalui darat dari Hong Kong, tempat saya tinggal, ketika saya pergi ke sebuah museum dekat Irkutsk. Saya adalah satu-satunya pengunjung, dan berjalan menuruni tangga, saya melompat keluar dari kulit saya ketika saya pikir saya melihat seseorang berjalan ke arah saya. Itu hanya bayanganku sendiri. Saya kembali ke asrama saya dan di belakang buku harian perjalanan saya menulis beberapa halaman tentang seorang wanita yang dikejutkan oleh gambar yang tidak terduga di cermin.
Perlu dua tahun lagi sebelum saya memulai novel, tetapi paragraf tentang cermin itu masih ada; mereka muncul, hampir tak tersentuh, di versi terakhir novel, di awal Bagian Tiga. (Saya dulu mengajar menulis kreatif dan saya selalu menceritakan kisah ini kepada siswa saya, sebagai bukti dari pepatah: “Jangan pernah membuang apa pun yang Anda tulis”.)
Ketika saya kembali ke Inggris, saya tenggelam dalam kepraktisan kehidupan dewasa saya yang baru: mencari pekerjaan, pindah ke London, menyewa kamar, putus dengan satu pacar, berkumpul dengan yang lain. Jika saya melihat kembali buku catatan saya, saya dapat melihat bahwa saya menghasilkan beberapa puisi yang cukup tidak kompeten.
Yang mengubah segalanya bagi saya adalah pinjaman Apple Macintosh lama: benda abu-abu berbentuk kotak seberat balita. Ibu seorang teman adalah apa yang sekarang kita sebut peningkatan; Saya bertanya apakah saya bisa meminjamnya dan dia menjawab ya. Jadi aku membawanya kembali ke kamarku yang lembab, memasangnya, dan ada kursor, berkedip-kedip, di sudut kiri atas halaman putih badai salju: menunggu, memberi isyarat, bersiap untuk terbang.
Saya tidak pernah menulis puisi lagi. Aliran dan fleksibilitas keyboard membuka kunci sesuatu; dalam ritme prosa bentuk panjang, komitmen plot yang monogami, berbagai cara untuk memecahkan teka-teki narasi, saya menemukan kaki saya. Saya menemukan pekerjaan paling memuaskan yang pernah saya hadapi, pekerjaan yang saya terbangi setiap kali saya punya kesempatan.
Kecuali, tentu saja, tidak pernah sesederhana itu dan matematika menunjukkan ini: Saya mulai Setelah Anda Pergi pada tahun 1996 dan diterbitkan pada tahun 2000. Tidak pernah ada garis lurus antara memulai dan menyelesaikan sebuah buku. Saya menulis 75.000 kata; Saya menghapus 40.000; Saya membuang utas realisme ajaib, saya membawa karakter baru. Melihat hard drive saya, saya dapat melihat bukti setidaknya 17 konsep terpisah.
Saya menulis di malam hari, setelah bekerja, di akhir pekan, di tengah malam. Insomnia yang saya derita sejak kecil akhirnya memiliki tujuan. Saya pindah 11 kali, dari flat ke tempat tidur, ke rumah bersama; Saya punya tiga pekerjaan, pada satu titik. Saya menyelesaikan apa yang dengan bangga saya anggap sebagai draf pertama. Itu, tentu saja, makan malam anjing, dengan terlalu banyak plot, sentuhan supernatural yang cerdik, dan perkembangan bahasa yang gugup.
Kursus menulis novel yang dijalankan oleh Yayasan Arvon, dibimbing oleh Elspeth Barker dan Barbara Trapido, datang pada waktu yang tepat. Saya menyerahkan makan malam anjing itu dan pada malam kedua mereka meminta untuk bertemu dengan saya. Wajah mereka muram ketika saya memasuki perpustakaan dan, tentu saja, saya melompat ke kesimpulan bahwa mereka mengira apa yang saya tulis sangat buruk sehingga saya harus segera meninggalkan kursus. Apa yang mereka katakan, bagaimanapun, adalah beberapa nasihat terbaik yang pernah saya terima: teruskan, dan jangan gunakan terlalu banyak kata keterangan.
Saya begitu senang dengan dorongan mereka sehingga saya berlari keluar ke Yorkshire musim dingin yang gelap dan langsung jatuh ke selokan. Aku menggelepar di dalam air yang sedingin es dan berbahaya untuk sementara waktu, percaya saat-saat ku telah tiba, bahwa novelku tidak akan pernah selesai. Tapi kemudian pikiran tidak ada yang pernah menghapus kata keterangan asing itu mendorong saya. Saya berjuang di atas tangan dan lutut saya – basah, aneh, dengan tekad.
• After You’d Gone diterbitkan oleh Tinder. Untuk memesan salinan, buka guardianbookshop.com. Biaya pengiriman mungkin berlaku. Novel terbarunya, Hamnet, memenangkan hadiah Wanita untuk fiksi.
