Tim Dowling: Saya telah merekam lagu Natal untuk amal. Apa yang salah? | Hidup dan gaya

sayaHari Jumat pagi berawan dan saya berdiri di lapangan golf bekas di suatu tempat di London, mencoba dan gagal mengambil kotoran anjing. Saya kesulitan membuka kantong kotoran yang dapat terurai karena sarung tangan putih yang saya kenakan. Saya memakai sarung tangan putih karena saya berpakaian seperti Santa.

Anjing itu menarik tali penuntun saat aku membungkuk di atas rumput basah. Di kejauhan, seorang penonton berdiri di fairway, menyaksikan adegan yang mengganggu ini terungkap. Dia juga berpakaian seperti Santa. Pada saat saya mendapatkan kantong kotoran yang menutupi tangan saya yang bersarung tangan, ada masalah lain.

“Sekarang saya tidak dapat menemukannya,” kataku.

“Itu di sebelah kiri Anda,” kata direktur itu, mendongak dari monitornya.

“Saat saya melihat ke bawah, yang saya lihat hanyalah janggut,” kataku.

“Kita tidak bisa melihat kotoran dalam tembakan,” katanya, “jadi mungkin berpura-pura saja untuk mengambilnya.”

“Saya punya pengalaman tentang itu,” kataku.

Saat band saya bergabung memainkan pertunjukan terakhirnya pada Maret 2019, kami tidak memiliki rencana masa depan selain libur tahun kami. Di penghujung malam saya berpikir: mungkin ini dia. Tetapi pada awal tahun 2020, buku harian kami sudah penuh: pertunjukan musim semi, festival musim panas, tur musim gugur. Dan kemudian tiba-tiba tidak – semuanya dibatalkan. Kami tidak bisa bermain di depan orang-orang, dan kemudian kami bahkan tidak bisa berlatih. Ketika pertunjukan yang ditunda hingga 2021 ditunda lagi, saya berpikir: mungkin ini benar-benar dia.

Ide tentang a hari Natal amal lajang muncul sebagian karena frustrasi, tetapi prosesnya sendiri membuat frustrasi. Lagu itu ditulis dan diaransemen sebagian besar melalui email. Setiap versi yang diperbarui memiliki kunci yang berbeda. Itu direkam antara penguncian, dalam shift, selama dua hari. Ternyata lebih baik daripada yang kami harapkan dalam situasi ini, tetapi lagu amal membutuhkan video, dan video membutuhkan ide. Sayangnya, saya punya ide.

Dalam pekerjaan saya sebagai jurnalis, saya pernah bersekolah di Santa, jadi saya tahu betapa sepinya dan memalukan menghabiskan waktu berjam-jam berpakaian seperti Bapak Natal, terutama ketika Anda berada di tengah-tengah 20 Santas lainnya – beberapa di antaranya dengan nyata jenggot putih – yang siap untuk tetap berkarakter sepanjang hari. Di pagi hari saya melihat dua dari mereka berjabat tangan di seberang meja.

“Maaf, saya lupa nama Anda,” kata seseorang.

Itu Santa! kata yang lain.

“Tentu saja!” kata pertama. “Ho! Ho! Ho! ” Saya berpikir: selesaikan ini.

Aku membuat Santa yang mengerikan: bungkuk, kurus, waspada, mati di belakang mata. Lenganku terlalu panjang untuk kebanyakan lengan baju Santa, dan ikat pinggang besar tergantung di lututku. Mereka mengizinkan saya lulus dari sekolah Santa hari itu – saya menjaga keamanan ijazah saya, jadi saya tidak perlu mengulang ujian – tetapi saya jelas berada di posisi terbawah.

Jadi ide videonya sederhana: orang-orang yang kesepian melanjutkan rutinitas harian mereka yang menghancurkan jiwa, tetapi berpakaian seperti Sinterklas.

“Kenapa itu lucu?” kata istriku.

“Tidak, ini sangat menyedihkan,” kataku. Pesan sempurna untuk pandemi Natal.

“Saya mengerti,” katanya.

“Pokoknya, ini untuk amal,” kataku.

Hal berikutnya yang saya tahu, saya dikirimi jadwal syuting, beberapa halaman protokol jarak sosial dan petunjuk arah ke lapangan golf. Saya benci jika orang berkata, “Anda tidak menyalahkan siapa pun kecuali diri Anda sendiri.” Saya selalu berpikir: pasti ada seseorang.

“Itu bagus,” kata sutradara. “Mungkin melihat sekeliling setelah Anda mengambilnya, seperti kalah.”

“Saya bisa melakukan itu,” kataku. Anjing saya menarik ujung kabel untuk menjauh dari saya, karena saya berpakaian seperti Sinterklas.

“Dan sedikit lebih lambat dalam perjalanan kali ini,” katanya.

Bagaimana dengan kacamatanya? Kataku. “Apa terlihat aneh kalau aku berkacamata?”

“Kacamatanya bagus,” kata sutradara. Kacamatanya lucu.

“Saya tidak memiliki selera humor tentang diri saya sendiri, jadi…”

“Ayolah!” sebuah suara berteriak. Saya menoleh untuk melihat pemain akordeon berdiri sejauh 20 meter. Ia juga berpakaian seperti Santa, ditemani seekor anjing sebesar rusa kutub. Lengannya terlipat di perut Sinterklasnya yang bundar, yang bergetar saat dia tertawa, seperti semangkuk jeli.