Fatau negara yang rentan terhadap kesedihan atas peluang yang terlewat, jatuh dari dunia Ekonomi terkaya ke-10 per kapita pada tahun 1913 hingga terus tertatih-tatih di tepi keruntuhan ekonomi dan sosial selama sebagian besar abad yang lalu, Argentina telah menghasilkan sederetan ikon global yang menakjubkan yang dapat langsung dikenali.
Eva Peron, ratu tak terurap dari kelas pekerja “bertelanjang dada” Argentina, diubah menjadi Santa Evita, cambuk-master oligarki Argentina, oleh Andrew Lloyd-Webber dan Tim Rice. Ada Che Guevara, yang memperdagangkan lapangan rugby masyarakat kelas atas Argentina untuk berjalan dengan susah payah melalui Kuba yang revolusioner bersama Fidel Castro. Dan Paus Francis, dibenci oleh sayap konservatif gereja Katolik Roma yang berpikiran abad pertengahan karena membela orang miskin.
Dan kemudian ada Diego Maradona, bisa dibilang pesepakbola terhebat di dunia, tetapi seorang pria yang melampaui olahraga untuk menjadi sesuatu yang lebih dari sekadar bintang sepak bola bagi jutaan orang di seluruh dunia. Bagi dunia yang terabaikan dan terpinggirkan, Maradona menjadi sosok harapan, bagi sebagian orang hampir seperti dewa. Begitulah kekuatan ikon Maradona yang bahkan kematiannya secara alami pada hari Rabu, kemungkinan besar disebabkan oleh penyalahgunaan zat selama beberapa dekade, masih terasa seperti semacam kemartiran.
Di sini, di Argentina, Maradona ada dimanapun hadir, di hati orang, di benak orang. Teman-teman telah menangis tanpa henti sejak kematiannya. Di sisi mana pun Anda berada – dan di Argentina jurang itu lebar – Maradona selalu ada. “Saya mencintainya, saya mencintainya,” saya telah mendengar orang dewasa berteriak selama lebih dari empat dekade sekarang, berlanjut bertahun-tahun setelah dia pensiun dari lapangan sepak bola.
“Apakah Anda menyadari kebahagiaan yang dia bawa untuk kita, orang miskin? Anda tidak tahu! ” SEBUAH video pendek Seorang penggemar menangis, topeng wajahnya bergoyang-goyang di dagunya, menyalakan lilin di jalan untuk Maradona pada hari Rabu, menjadi viral di Argentina. Bagi penggemar yang tak terhitung jumlahnya seperti ini, Maradona mewakili sinyal pembangkangan terhadap segala sesuatu yang tidak adil di dunia kita yang tidak setara.
Ke gereja Maradona, kebanyakan datang untuk bermain sepak bola, tetapi hampir semua tinggal untuk Injil. Pada Rabu sore, beberapa menit setelah pengumuman kematiannya, seorang seniman berusia 36 tahun berlari ke jalan-jalan di pusat kota Rosario di Argentina sambil membawa salib besar yang di atasnya dipaku patung Maradona.
“O mum mum mum, tahukah kamu mengapa jantung berdetak kencang? Saya melihat Maradona! Saya melihat Maradona! Oh ibu, aku jatuh cinta!Emiliano Paolini terus mengulang kata-kata Maradona yang berkarakter Italia fans berteriak di Napoli. (“Oh mama, apa kamu tahu kenapa jantungku berdebar begitu? Aku pernah melihat Maradona! Oh mamma, aku sedang jatuh cinta!”)
Salib adalah karya Paolini dan rekannya Marianela Perelli. “Untuk jenis orang yang saya identifikasi, orang-orang yang bekerja dari bawah, jenis anak-anak yang bermain bola tanpa alas kaki di jalan, Maradona adalah Malcolm X dari orang-orang itu,” Paolini memberi tahu saya kemudian.
Komunitas Afro-Argentina yang cukup besar di Argentina, yang dulu terdiri dari setengah dari populasi di beberapa provinsi, dihancurkan oleh kebijakan yang disengaja seperti perekrutan paksa ke dalam perang bangsa abad ke-19, segregasi, pemenjaraan massal, dan eksekusi massal. Hari ini kurang dari 1% orang Argentina mengidentifikasi sebagai keturunan Afrika, meskipun julukan “hitam” masih digunakan secara akrab bagi siapa pun dengan kulit yang sedikit lebih gelap karena keturunan asli atau Afro-Argentina mereka.
Istilah ini juga bertahan dalam leksikon prasangka Argentina, baik diskriminatif atau penuh kasih sayang sesuai dengan konteks penggunaannya. Dalam kedua pengertian Argentina, Maradona jelas “berkulit hitam”. Kebanggaan ras dan kebanggaan kelas memainkan peran yang kuat dalam daya tariknya.
Maradona berdiri dengan bangga dengan kiri Amerika Latin: dengan Fidel Castro dan Che Guevara, keduanya memiliki kemiripan yang telah dia tato di tubuhnya, dan dengan Hugo Chavez dari Venezuela. “Saya seorang Chavista. Semua yang dilakukan Fidel, semua yang dilakukan Chavez, bagi saya adalah yang terbaik, ”kata Maradona usai bertemu dengan Chavez pada tahun 2005.
Saat presiden AS, George W Bush, mengunjungi Argentina tahun itu, Maradona berfoto dengan mengenakan T-shirt dengan wajah Bush, dan di atasnya, dengan huruf kapital tebal: “penjahat perang”.
Namun untuk semua politiknya yang berapi-api, Maradona tampaknya menjadi satu-satunya api di mana kaum progresif dan konservatif Argentina yang terus berperang dapat setuju untuk menghangatkan tangan mereka. “Satu-satunya yang tersisa yang membuat kami bahagia,” kata sebuah meme yang beredar di grup WhatsApp konservatif, yang menunjukkan Maradona melakukan salah satu serangan kaki kirinya yang terkenal.
Anehnya bagi orang dengan opini politik yang begitu kuat, itu mungkin warisan Maradona bagi bangsanya yang terpecah belah. Tanda perdamaian di mana kaum progresif dan konservatif dapat bergandengan tangan sejenak untuk mengenang tuhan mereka yang telah meninggal.
• Uki Goñi adalah seorang penulis yang tinggal di Argentina dan penulis The Real Odessa: How Perón Membawa Penjahat Perang Nazi ke Argentina
